ณัฐชนน ไพโรจน์ หรือ ณัฐ นักกิจกรรมและอดีตสมาชิกกลุ่มแนวร่วมธรรมศาสตร์และการชุมนุม พบการรัฐประหารครั้งแรกในปี 2549 ขณะนั้นเขาอายุประมาณ 7 ขวบ แต่หากถามถึงความทรงจำเกี่ยวกับเหตุการณ์เมื่อวันที่ 6 ตุลาคม 2519 ในวัยเด็กก็ได้คำตอบว่าความทรงจำเกี่ยวกับเหตุการณ์นี้ช่างเลือนราง ทั้งยังชวนสับสนกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในวันที่ 14 ตุลาคม 2516

นี่คือเสียงสะท้อนจาก จอนปรอท วงษ์เทศ หรือ “จอน” ลูกชายของ ไพบูลย์ วงษ์เทศ อดีตบรรณาธิการข่าว นักเขียน และนักกวีที่ผ่านเหตุการณ์ 6 ตุลา 2519 ในวันที่กาลเวลาล่วงเลยผ่านไปหลายสิบปี เรื่องราวทางการเมืองในอดีตอาจเริ่มพร่ามัวสำหรับใครหลายคน แต่สำหรับจอนที่เติบโตมาในครอบครัวนักหนังสือพิมพ์ ร่องรอยในอดีตบางอย่างเกี่ยวกับการเมืองกลับอยู่ในชีวิตประจำวันของเขา ผ่านการซ้อนท้ายจักรยานของพ่อ พบเจอบรรยากาศของย่านเมืองเก่า และเห็นเรื่องราวบ้านเมืองที่เขาค่อยๆ ซึมซับมาทีละน้อยตั้งแต่ยังเด็ก

เด็กวัย 8 ขวบสะดุ้งตื่นขึ้นมากลางดึกในตึกแถวริมแม่น้ำเจ้าพระยาย่านท่าพระจันทร์ บ้านที่เคยอบอวลด้วยกลิ่นน้ำซุปก๋วยเตี๋ยวของครอบครัวใหญ่ที่มีพี่น้องถึง 10 คน และคึกคักไปด้วยเสียงพูดคุยของนักศึกษาที่แวะเวียนเข้ามาหาอะไรกิน แต่ในเช้ามืดวันหนึ่งของเดือนตุลาคม 2519 บรรยากาศของบ้านริมน้ำที่อยู่ห่างจากรั้วมหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์เพียง 200 เมตรก็เปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง